
«I nostri figli, morti per inganno»
Parlano le madri di Gianluca e Flavio: non si muore di overdose se non sei drogato, sono delle vittime
Le ultime ore dei due ragazzi, il loro amore per la musica trap e il mondo della droga in cui si sono persi
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ultima buonanotte di Fla-
vio, il suo bambino di 122
chili. L’ultimo bacetto di

Gianluca alla mamma, prima di met-
tersi il pigiama e infilarsi nel letto.
Due madri e quella terribile mattina
del 7 luglio. Due amici per sempre,
che non torneranno più. Non ritor-
neranno le partite di rugby e l’orgo-
glio di servir Messa, i viaggi a Medju-
gorje e le vacanze insieme, tutte le e-
stati, a Ostia. Flavio Presuttari, di 16
anni, e Gianluca Alonzi, di 15, sono
morti nel sonno, dopo aver assunto
una sostanza ancora sconosciuta.
Loro credevano fosse codeina. Chi
gliel’ha venduta, per 15 euro, sostie-
ne che si trattasse di metadone. Gli
esami tossicologici saranno noti a fi-
ne settimana. La madre di Gianluca,
Silvia Jacaroni, è un medico con un
lungo curriculum di studi. Ha stret-
to al cuore il suo Flavio negli ultimi
minuti di vita e si è resa subito con-
to che non si trattava di una disgra-
zia. «Lo abbracciavo e usciva san-
gue dal naso e dalla bocca, segno
che era completamente scoagulato,
ed è un effetto che non provoca il
metadone». Al suo fianco l’amica
Maria Luisa Peralta, mamma di
Gianluca. Anche lei non trova pace,
ma ripensando al pusher indagato
per la morte dei giovani, fa appello
alla fede e con una voce strozzata da
giorni di pianto ammette: «Cristia-
namente, lo perdono».
Due mamme strappate via dalla dro-
ga. Due famiglie devastate da una pia-
ga silenziosa e silenziata in questa città
apparentemente tranquilla, ma che
negli anni ha scalato le classifiche del-
le morti per overdose, classifiche in
cui la componente dei minorenni as-
sume uno spazio sempre più inquie-
tante. Di «responsabilità collettiva» ha
parlato il procuratore della Repubbli-
ca di Terni, Antonio Liguori. Smarri-
mento generale: è il concetto usato
dal vescovo di Terni-Narni-Amelia,
monsignor Giuseppe Piemontese. Le
indagini stanno cercando di rico-
struire sia il ruolo di Aldo Maria Rom-
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boli, il pusher, che la diffusione delle
droghe tra i giovanissimi della città
umbra: i giovanissimi sarebbero di-
venuti talmente competenti da in-
terpretare l’origine di un malore dei
ragazzi, la sera prima del decesso, dal
colore del vomito; violaceo nel caso
della codeina e biancastro nel caso
del metadone. La prima è la sostan-
za maggiormente in voga tra i culto-
ri del trap. «Li hanno ingannati» in-
siste Silvia, che sospetta un piano per
togliere di mezzo due componenti
della comitiva di largo Mezzetti «con-
trari alla circolazione di sostanze».
Cattive compagnie ancora senza
contorno, diluite nel silenzio dei coe-
tanei. Il procuratore
ha precisato che non
esistono «responsa-
bilità genitoriali» per-
ché i due adolescenti
erano costantemente
controllati dalle ri-
spettive famiglie. Ma
Silvia non ha peli sul-
la lingua. «Non si
muore di overdose se
non sei drogato, sem-
pre che non ti faccia-
no morire».
La storia di Flavio e
Gianluca non è quel-
la di due drogati. È la storia di un a-
tleta e di un chierichetto, di un ra-
gazzone che aiutava le vecchine a sa-
lire sulla collina di Medjugorje e del
suo amico che pregava per tutti. Due
ragazzi che come tanti si ritrovava-
no sulle panchine di Largo Mezzet-
ti, a due passi da via Liutprando e dai
palazzi dello spaccio, che circonda-
no la parrocchia di San Giovanni Bat-
tista. È qui, davanti alla statua di San
Francesco lasciata dai cappuccini
che un tempo gestivano la parroc-
chia, che incontriamo le due madri.
Fanno parte entrambe del Cammi-
no neocatecumenale. Si sono cono-
sciute così. Così si sono conosciuti i
due ragazzi. La prima Comunione,
le scuole medie insieme, le convi-
venze – ossa i ritiri spirituali del Cam-
mino – e i pellegrinaggi: due ragaz-
zini che non si possono definire né
soli né sbandati. «Ma che possono a-
ver commesso una leggerezza o es-
sere stati ingannati» taglia corto Sil-
via. La quale non nega le difficoltà di
crescere due figli dopo una separa-
zione, l’annullamento del matrimo-
nio e il trasloco da Roma a Terni. «Fla-
vio era introverso, o per meglio dire
aveva una predisposizione intimisti-
ca. L’adolescenza è un momento dif-
ficile per tutti e anche loro si erano
allontanati dalla parrocchia per fre-
quentare i compagni di classe, ma
Flavio non aveva un atteggiamento
ostile verso Cristo e verso il Cammi-
no». La fede è centrale nell’espe-
rienza familiare di Silvia. Il ragazzo,
ci racconta, «è un miracolato, perché

aveva un nodo al cordone ombeli-
cale, "visto" da un sacerdote di Bel-
luno e che le ostetriche hanno effet-
tivamente rinvenuto al momento del
parto». Ricordi dolci, che si mesco-
lano all’amarissima attualità.
Perché si indaga anche sui rapporti
tra i due minorenni e il pusher, per
capire se la cessione del metadone
sia stata un caso isolato. Gli inqui-
renti stanno esaminando il compu-
ter di Flavio per capire il legame con
il mondo del trap, il genere musica-
le amato dai più giovani, divenuto
famoso dopo la tragedia di Corinal-
do (6 morti e 59 feriti al concerto di
Sfera Ebbasta) e pericolosamente
contiguo al mondo della droga. Fla-
vio la ascoltava e componeva brani
che condivideva con il padre Fabio.
«Durante i nostri viaggi Terni-Roma
– racconta il genitore – mi faceva
spesso ascoltare pezzi il cui testo, e-
strapolato dalla ritmica ossessiva, e-
ra un continuo inneggiare all’uso di
droghe come correttivo al disagio so-
ciale e personale. Il soggetto ferma-
to si definiva deejay e rapper. Non e-
scludo che questo fattore, unita-
mente alla prossimità all’abitazione
di Gianluca, possa essere stato il fat-
tore di "aggancio". La purple drank,
tanto in voga tra i musicisti rap/trap,
è una bevanda a base di codeina e
potrebbe essere stato ciò che i ragazzi
cercavano o che è stato loro offerto.
Questo aspetto è ancora oggetto
d’indagine e, senza il risultato tossi-
cologico, resta solo un’ipotesi senza
alcun riscontro testimoniale se non
le dichiarazioni del sospetto».
Questi tasselli aggiungono dei det-
tagli ma non completano il puzzle.
Certamente, il ritratto delle vittime
che ne offre chi le conosceva resta
lontanissimo dalle ombre di via Liut-
prando. «Avevano appena superato
gli esami per avviare un’attività di vo-
lontariato con i bambini, insieme al-
l’Ordine di Malta» spiega la madre di
Flavio. E Maria Luisa rievoca l’orgo-
glio di Gianluca nel portare la can-
dela della celebrazione eucaristica
«che, diceva, illumina il mondo in-
tero»; oppure il turibolo, «perché il
fumo che va in Cielo, raccontava,
porta via i peccati di tutti». Gianluca

aveva ereditato dalla
mamma una fede
forte e semplice: pre-
gava per tutti e quan-
do passava un’au-
toambulanza recita-
va subito un’Ave Ma-
ria per chi stava sof-
frendo. Durante un
viaggio ad Assisi, rac-
conta la signora Pe-
ralta, «Gianluca ave-
va detto di aver sen-
tito la chiamata al sa-
cerdozio, ma non gli
abbiamo dato peso,

perché era ancora un bambino». A-
veva cinque anni quando litigò con
un amichetto perché gli aveva strac-
ciato un santino. «Flavio, per contro,
non parlava molto della propria fe-
de – osserva Silvia – ma pochi giorni
prima di morire mi aveva comuni-
cato, piuttosto addolorato, di aver
perso la medaglia miracolosa che
portiamo tutti, in famiglia».
Uniti nella vita e nella morte. Se Ma-
ria Luisa ha finito le lacrime e si rifu-
gia in Gesù e nel Cammino, Silvia
pensa a un’associazione apolitica
che vigili sugli adolescenti, come a
Foligno, ed è convinta che i ragazzi
non abbiano assunto metadone. Do-
po essere stati male la sera prima, en-
trambi si sono coricati senza pro-
blemi apparenti. Silvia ha scoperto
che Flavio stava morendo quasi per
caso, andandolo a svegliare: «Pian-
gevo e l’abbracciavo e c’era già il ri-
gor mortis: come lo abbracciavo,
comprimendogli la gabbia toracica,
usciva sangue rosso vivo dal naso e
bocca oltre la schiuma. Un effetto si-
mile lo producono la stricnina o il
veleno per topi, non il metadone, che
fa venire il sonno ed eventualmente
una depressione respiratoria e poi
l’arresto cardiaco; ma non scoagula
il sangue». Quando Maria Luisa ha
aperto la porta della cameretta, Gian-
luca non respirava già più. Così se n’è
andato quel suo bambino che so-
gnava di diventare prete e di giocare
a rugby. Come il suo amico Flavio,
con il suo amico Flavio.
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Dallʼinviato a Terni

l vescovo di Terni, padre Giusep-
pe Piemontese, pensa e ripensa al-
le parole del procuratore Alberto

Liguori, secondo cui tutti conosceva-
no lo spacciatore: «Significa che una
prassi malefica si aggira con relativa
disinvoltura tra i nostri giovani. Forse
– ci dice – già altre volte, altre "prede"
sono state adescate nel commercio di
morte, pur senza conseguenze letali.
Alcuni amici si sono resi conto del ma-
lessere dei due ragazzini, ma nessuno
si è adoperato per soccorrerli in ma-
niera decisiva, anche contro la loro vo-
lontà. Purtroppo lo spaccio di ogni ti-
po di porcheria è ben organizzato e
fiorente tra adulti e anche tra adole-
scenti, anche nella nostra città. Indi-
viduare dove e come agisce e si diffon-
de quella che è una vera pandemia è
il primo passo per difendersi».
Il pm ha detto anche che è colpa no-
stra. In che senso?
Qualche giorno addietro dicevo che è
tanta la superficialità con cui noi a-
dulti, cattivi maestri, trattiamo mate-
rie che affidiamo a fragili mani in no-
me della libertà, il cui esito spesso i-
nesorabilmente porta al baratro. Mol-
te volte abbiamo lamentato l’insuffi-
cienza di attenzione educativa e so-
ciale verso le giovani generazioni; an-
cora più frequentemente siamo stati
derisi come retrogradi quando abbia-
mo stigmatizzato proposte legislative
e sociali che sottovalutano i rischi con-
nessi a "ragazzate", a "modiche dosi",
ad "usi personali", che col tempo por-
tano a tragedie collettive. Noi adulti
siamo spesso spettatori passivi e re-
missivi di richieste e pretese di ragaz-
zi e adolescenti, non sempre finaliz-
zate al loro bene.

I
Come si sente interpellata la Chiesa
di Terni?
Durante la visita pastorale ho toccato
con mano i limiti delle parrocchie nel
dialogo con i giovani. Fino all’età di
12-13 anni si riesce a coinvolgere i ra-
gazzi. Gli oratori  svolgono ancora un
loro ruolo. Ma all’età di 15 anni si ve-
de diradarsi la presenza. Alcune par-
rocchie, tramite l’oratorio e le asso-
ciazioni cattoliche (Ac, Agesci, Scout
d’Europa, Gifra, Cammino Neocate-
cumenale) resistono. Ma la concor-
renza è forte. Prima la movida, lo sbal-
lo, l’uso di alcool, la disponibilità eco-
nomica; pian piano ci si immerge nel
pantano della droga, in esperienze
sempre più forti, di nascosto e spesso
con la latitanza degli adulti, l’impo-
tenza dell’agenzie educative: famiglia,
scuola, circoli e associazioni varie, par-
rocchia. Devo dire che a Terni non tut-
ti i giovani si lasciano irretire. Con mol-
ti di loro, che spesso non frequentano
la parrocchia, la Chiesa riesce a dialo-
gare, apprezzando attenzione e sen-
sibilità a valori alti e a prospettive si-
gnificative. La partecipazione di tanti
di loro al "Seminario filosofico", al Ter-
ni Film festival "Popoli e Religioni", la
partecipazione all’alternanza Scuola
lavoro presso il museo diocesano e la
Caritas, le esperienze estive, ecc.
Cosa fare allora?
Senza disquisire di grandi questioni
sociali, che pure vanno poste, occor-
re partire dalla vita di ogni giorno, dei
nostri quartieri. Una espressione che
ho ripetuto in tutte le parrocchie è che
"non possiamo rassegnarci" a vedere
i nostri giovani ai margini delle par-
rocchie; a vederli preda dell’apatia o
vittime di venditori di illusioni e di
morte, come purtroppo è accaduto.
Occorre una alleanza tra famiglia, par-

rocchia, scuola, associazioni per re-
cuperare spazi e giardini di vita e pro-
porre progetti educativi validi. Alcu-
ne esperienze dicono che ciò risulta
vincente.
Come pastore cosa vuole dire ai coe-
tanei delle vittime?
La vita è un bene prezioso, che ci vie-
ne consegnato per realizzare progetti
grandi. Amate la vita con tutto voi stes-
si: i vostri genitori hanno rinunciato a
tutto perché siate felici. Ragazzi, guar-
date in alto, mirate al massimo: in ca-
sa, a scuola, in parrocchia, nello sport,
con gli amici. Non lasciate che qual-
cuno vi lasci impantanare per impe-
dirvi di volare. Sappiate distinguere i
cattivi maestri, venditori di morte che
vogliono solo lucrare sulla vostra vita,
dai maestri saggi, che vi vogliono be-
ne. È facile distinguerli: fidatevi di chi
mette in gioco e a rischio la sua vita per
salvare la vostra.
E cosa direbbe a Caino?
È difficile rivolgere a Caino qualsivo-
glia parola, mentre sono presenti i cor-
pi senza vita dei nostri fratelli. Io gli
dico: non distogliere lo sguardo da
queste giovani esistenze, alle quali hai
interrotto l’alito di vita; guarda il do-
lore immenso procurato alle loro
mamme e papà; guarda alla sofferen-
za di amici e coetanei, privati della
gioiosa presenza di Gianluca e Flavio;
ascolta il rumore turbolento e minac-
cioso del rancore che si trasmette in
coloro che si sentono uccisi dal tuo
gesto insano e mortale. Tutto ciò de-
ve indurti alla consapevolezza della
gravità della tua azione. Ma ricordati
che anche sul tuo volto Dio Padre ri-
conosce il volto di suo figlio Gesù, che
per te è morto perché anche tu sia sal-
vo e viva.

Paolo Viana

I funerali
di Terni

La Prima
comunione,

le medie e qualche
esperienza
di fede. Poi

quella bevanda
a base di codeina
che li ha rovinati.

Il silenzio della
città, attraversata

dal dramma
dei decessi

per overdose

IL RACCONTO

11PRIMO PIANOMartedì 14 luglio 2020

L’INTERVISTA

Il vescovo ai giovani:
«Cercate maestri saggi»

Padre Giuseppe Piemontese:
non possiamo rassegnarci a vedere
i nostri giovani ai margini delle
parrocchie. La vita è bene prezioso

Silvia ha scoperto che
Flavio stava morendo

quasi per caso,
andandolo a svegliare:

«Piangevo e
l’abbracciavo e c’era
già il rigor mortis».
Maria Luisa non

trova pace: «Il pusher?
Cristianamente lo

perdono»

Taranto, così
madre e figlio
gestivano
lo spaccio

Madre e figlio
insospettabili
gestivano una piazza
di spaccio di droga al
piano terra di una
palazzina nel pieno
centro di Sava, in
provincia di Taranto. I
ruoli erano ben
definiti: il figlio,
25enne, aveva il
compito di preparare
le dosi, la madre, una
donna di 47 anni,
curava la fase della
cessione dello
stupefacente ai clienti
che di volta in volta si
presentavano alla
porta della loro
abitazione. Entrambi
sono stati arrestati ieri
dalla Polizia di Stato in
flagranza per spaccio
di sostanze
stupefacenti. Per il
giovane si sono
aperte le porte del
carcere, per la donna
invece sono stati
disposti gli arresti
domiciliari. Droga e
denaro sono stati
sequestrati. Dopo
aver monitorato
accuratamente i
movimenti dei due
presunti pusher ed
aver accertato che la
donna, puntualmente,
incontrava i clienti
davanti al cancelletto
dell’abitazione, i
poliziotti della sezione
antidroga della
Squadra Mobile hanno
deciso di intervenire.
Così, quando la donna
è uscita dalla propria
abitazione per
effettuare una nuova
cessione, sono
intervenuti
rapidamente
bloccandola e,
approfittando della
porta d’ingresso
aperta, sono entrati in
casa sorprendendo il
figlio ancora intento a
confezionare le dosi.
Sul tavolo, tanti piccoli
dischi di cellophane
già riempiti di cocaina,
che il 25enne
prelevava da un busta
più grande che ne
conteneva circa 40
grammi. Nel corso
della perquisizione, gli
agenti hanno anche
trovato undici dosi di
hashish e circa 50
grammi della stessa
sostanza
stupefacente ancora
in pezzi, oltre alla
somma di 1.940 euro
in contanti probabile
provento dell’attività
di spaccio.

Giuseppe Piemontese


