Nel 1521 Hans Holbein il Giovane dipinge "Il Cristo morto nella tomba", in cui è raffigurato Cristo dentro uno stretto loculo, un Cristo con il corpo che comincia a decomporsi. 
Holbein voleva esprimere in questo modo la sua incredulità rispetto alla risurrezione, ma in fondo ha dipinto l'incredulità che ogni uomo si porta dentro: lì c'è la nostra mancanza di speranza, in quel loculo ci siamo noi quando pensiamo che non ci sia più nulla da fare, quando ci sentiamo persi, morti, senza via d'uscita, quando ci sentiamo stretti in quel loculo in cui la vita ci ha gettati. 
Quando ci chiudiamo in noi stessi, quando abbiamo l'impressione che non ci sia più speranza, quando gettiamo la spugna, quando non troviamo più la forza per andare avanti, rischiamo di trasformare la nostra vita in un sepolcro, magari mettendoci anche una pietra sopra per non pensarci più. 
Il Vangelo di questa domenica ci assicura però che Dio non si rassegna davanti alle nostre tombe. È vero, senza il Signore la vita diventa un sepolcro, proprio come dicono sia Marta che Maria, le sorelle di Lazzaro, ripetendo la stessa frase a Gesù: «se tu fossi stato qui, mio fratello non sarebbe morto». Sì, la vita diventa un sepolcro quando non è abitata da Dio. La vita si spegne quando sentiamo Gesù lontano.
Tutto il testo ruota intorno all'immagine del sepolcro. Solo alla fine, negli ultimi versetti, troviamo il racconto della risurrezione di Lazzaro. Siamo chiamati a guardare ai nostri sepolcri, quelli che ci siamo costruiti e quelli nei quali la vita ci ha buttato, per chiedere al Signore di essere liberati: «Ecco, io apro i vostri sepolcri, vi faccio uscire dalle vostre tombe, o popolo mio, e vi riconduco nella terra d'Israele» (Ez). 
Tutti ci troviamo nella condizione di Lazzaro, il cui nome significa Dio aiuta. La chiave per comprendere questo testo di Giovanni si trova infatti nelle parole che i messaggeri, mandati da Marta e Maria, portano a Gesù: «Colui che tu ami è malato». Siamo noi. Sono io colui che Gesù ama e che è ma lato. Questa è la realtà di ciascuno di noi. Gesù non si ras-segna davanti a questa malattia e viene in quel mondo che è Betania, che vuoi dire casa della sofferenza. In questo mondo, che è la casa della sofferenza, Gesù viene a svegliarmi. 
Entrare nella sofferenza di un altro per guarirlo ha sempre un prezzo. Infatti, i discepoli si meravigliano di questa iniziativa di Gesù, perché vuole tornare in Giudea dove hanno appena cercato di lapidarlo. Gesù è disposto ad affrontare la morte per salvare l'amico: questo è l'amore! Del resto, poco più avanti Gesù stesso dirà: «Nessuno ha un amore più gran de di questo: dare la vita per i propri amici». La guarigione di Lazzaro sarà infatti uno dei motivi che accelererà il processo contro Gesù, perché quella risurrezione è considerata dai Farisei e dai Giudei come scandalosa e pericolosa. 
Davanti al sepolcro, davanti alla sofferenza e alla morte, ciascuno di noi reagisce in modo diverso. E a partire da quel sepolcro, ciascuno è chiamato a percorrere il suo cammino di conversione. Marta, per esempio, si renderà conto che, a fronte di tutte le cose che sa su Dio, nel profondo non crede che Gesù possa cambiare la vita delle persone. Infatti, più volte, Marta ripete "io so". La sua fede è fatta di conoscenze, forse di studio è di approfondimento. Ma quando Gesù dice di rimuovere la pietra dal sepolcro di Lazzaro, Marta vorrebbe fermarlo, perché il cadavere manda già cattivo odore! 
Marta ha bisogno di percorrere quel cammino che porta dal sapere delle cose su Dio al credere in Gesù. Del resto, è la domanda che Gesù stesso le rivolge: «chiunque vive e crede in me, non morrà in eterno. Credi tu questo?». La risposta di Marta, che dice di credere, è però smentita dalla sua reazione davanti al comando di Gesù. Possiamo avere delle convinzioni, anche di fede, che però crollano davanti alle difficoltà della vita. 
Il sepolcro diventa talvolta il luogo del nostro lamento, il pretesto per trasformare la nostra vita in una commiserazione senza fine, un motivo per non prendere in mano le nostre situazioni. Maria, l'altra sorella di Lazzaro, è ferma, seduta.  Ma anche per lei c'è una parola: «il maestro è qui e ti chiama». Gesù ti chiama a uscire da quella vita che hai trasformato in un sepolcro. Non restare immobile, seduto sul pavimento della tua casa, trasformandola nel luogo del tuo lamento. Gesù ti chiama a uscire e a ritrovare la speranza. 
Gesù toglie la pietra pesante che sta schiacciando la nostra vita. Apre i nostri sepolcri, ma siamo noi che dobbiamo avere il coraggio di uscire e di affrontare la realtà. Questo cammino di liberazione non è immediato: Lazzaro ha i piedi e le mani legate dalle bende. Sono i legami di mode che ci hanno imprigionato. Dio si serve di mediazioni: chiede ad altri di sciogliere quei legami. Forse anche noi siamo chiamati ad accogliere queste mediazioni nella nostra vita o a diventare mediazione per altri, portando libertà e speranza. 
Non è forse questo anche il messaggio che il Vescovo Franco ci lascia e che noi vogliamo ancora una volta ascoltare, con atteggiamento pensoso e riconoscente? La sua "passio ne", il suo anelito verso l'Eucarestia, "culmine e fonte" della vita cristiana, che noi giovani alunni del Collegio Capranica a Roma abbiamo visto ed ammirato ogni sabato sera nella presidenza della celebrazione festiva, e voi, cari fratelli e sorelle di questa Chiesa diocesana, avete esperimentato lungo gli anni dei suo episcopato.
Il ministero del Vescovo e sempre una testimonianza. Testimonianza che viene da lontano e che si incarna nel tempo: è la testimonianza della fede degli apostoli, immutabile e sicura che si cala nella realtà dell’ oggi per illuminarlo e dirigerlo. E noi siano qui questa sera per raccoglierla questa testimonianza del Vescovo Franco, per custodire il suo messaggio, per non disperdere Iungo la via la speranza e la forza che egli ci ha trasmesso, per non rallentare il ritmo vigoroso che egli ha impresso, con ammirevole costanza, al nostro passo di pellegrini.
Tocca a noi serbar ne la memoria e seguirne l’esempio: nella  fede  indomita, nella instancabile operosità, nell’amore discreto,, silenzioso e fedele, che ha segnato come una costante tutta la sua lunga vita. Ed egli continuerà ad essere per molti di noi, pastore  e padre, e per questa chiesa di Terni-Narni-Amelia segno non effimero né illusorio  della presenza misteriosa del suo Signore.

